前些日子，得杨艺作陪，去了一趟石塘的小箬村。这是一个五彩斑斓的小渔村，藏在山海之间，房子依山而建，高高低低、错落有致。山下便是渔港，泊着几艘渔船，随浪轻轻摇晃。比起周遭的其他岛屿，它面积最小，故而唤作小箬。
前几年，为了发展旅游，村里面海的房屋都刷上了颜色。赤橙黄绿青蓝紫，高饱和度的色彩，带着股海边独有的热辣劲儿，远远望去，倒像是孩童随意垒起的彩色积木。我好奇不过，问杨艺是哪位艺术家的妙笔？他开玩笑道：“怕是卖油漆的人随性而为，把卖剩的油漆一股脑儿泼到墙上！”听得我忍俊不禁。
小箬村不大，慢悠悠走上一圈，一二十分钟也就够了。村口飘着各种吃食的香气，山粉圆软糯、泡虾酥脆、炒豆面喷香、梅花糕香甜，都是渔村的老味道。阳光猛烈处，还晒着各种鱼鲞，带鱼鲞、黄鱼鲞、马鲛鱼鲞，阳光一照，在地上投下各种鱼鲞的形状。
在观景平台歇脚时，我瞧见边上有家小店，卖文创和冰淇淋。来的时候正逢修路，车子停在远处。杨艺带着我七绕八拐，穿过一个长长的隧道，才走到村口，走得是口干舌燥，于是买了两支冰淇淋解渴，又瞧见玻璃柜里摆着鱿鱼干、虾干、墨鱼嘴之类的海味零食，忍不住又下单。这墨鱼嘴，弹珠大小，小小的、黑黢黢的角质喙，包裹在一团柔软的肉身里，卤煮后，变得紧实入味，弹牙筋道，嚼了几颗，咸鲜的滋味立马在嘴里散开。
海味零食墨鱼嘴
墨鱼是我家饭桌上的常客。在家处理墨鱼，总要抠出盾牌似的墨鱼骨，挖出弹珠般的角质喙，扔到一边。渔家却把它废物利用，变身为海味零食。这一包墨鱼嘴，生前怕是够凑成个“墨鱼兵团”。
墨鱼这厮，平素总背着个乌黑的墨袋，倒像是个迂腐的老夫子，古人打趣它是海神办白事的跟班，或是河伯的小喽啰。台湾人管大墨鱼叫“花枝”，我瞧来瞧去，也没看出它哪儿花枝招展了。台湾还有花枝丸，就是墨鱼做的鱼丸。
清明前后，墨鱼旺发。老辈人常说：“清明又加三月节，墨鱼多得无处叠。”到了谷雨，更是乌泱泱一片，所以又有“清明论个，谷雨论担”的说法。过去，墨鱼多，鱼汛能一直持续到六月上旬的芒种。墨鱼爱把卵产在礁岩、海藻、随波逐流的木条上，一团团、一串串，像葡萄串。渔民站在岸边礁石上，伸手就能捕捉到墨鱼。
墨鱼肥美，体形宽厚，红烧、白灼、咸腌、晒鲞，怎么做都好吃。海边人家的原汁墨鱼、红烧墨鱼、墨鱼鲞炖排骨，哪一样不是“硬菜”？夏天的墨鱼双蒸蛋，咸鲜开胃，是塞饭榔头。这墨鱼双，是雌性乌贼的缠卵腺，椭圆形，裹着层半透明的薄膜，用盐腌渍。蒸时洗净，下饭极好。墨鱼粉身碎骨后，还能做成鱼丸、鱼羹、鱼饼。对墨鱼，老家人物尽其用，就连黑乎乎的墨汁也不放过，做成墨汁面条、墨汁流沙包、墨汁炒饭。而小小的墨鱼嘴，拿来爆炒、卤煮、烧烤，做成小菜或零食。
夏天的傍晚，沪杭弄堂里，爷叔拿毛豆、花生、螺蛳下酒，海边渔村，渔家汉子则来上几盘葱油海瓜子、鲜蛏、红绿头虾，再来一把墨鱼嘴，有了这些鲜美的喝酒搭子，酒能多喝好几杯。
来源:新民晚报 作者：王寒