清晨7时多，刚入梅的上海沉浸在氤氲的雾气之中，城市的周末脉搏却已因一场重要的仪式悄然加快——2025年高考的大幕在细雨中拉开，考生们拎着文件袋、握着准考证，奔赴人生的重要节点。
考场外，老师们身着红色T恤，家长们撑着伞默默守候，空气中弥漫着紧张与期待交织的气息。但与往年不同的是，这场考试少了些焦灼，多了些从容，无论是考生、家长还是老师，似乎都学会了用更温柔的方式与“高考”相处。
“专”于细节：仪式感中的温度
7时30分的市三女中考点门口，华政附中高三年级组长周群英的红衣袖口还沾着晨雨，手中向日葵的露珠落在“政好有你”的手牌上。考生陆续抵达，周群英和班主任们立刻送上一个拥抱，贴上“华政特色贴纸”，并让每人高举几下向日葵，寓意“考试加油，一举夺魁！”。高考前，学校热气球电视台的镜头就记录下了高三学子备考的点滴。镜头里，有人伏案刷题，有人与老师探讨难题，有人课间与同学打闹欢笑……这些被定格的瞬间，串联成青春最动人的记忆。
华政附中的老师带上了向日葵，祝福考生“一举夺魁”
华政附中老师准备的送考贴纸 新民晚报记者马丹 摄
周群英说，学校还特地为考生们准备了“仪式感三件套”：定制的“加油可乐”、印着“状元门”字样的对联和粽子，以及每位学生都能领取的纪念卡片。卡片上是老师们的学科寄语——数学老师用公式写下“愿你思如点成线，智似数成章”，语文老师用诗般语言题写“未尽的作文题，恰好是留给人生的开放作答。愿你在没有标准答案的世界里，成就个人华章”。
上海桃浦中学的考生们考前则收到了暖心礼包：向日葵形定胜糕上“一举夺葵”的糖霜被蒸汽熏得发亮，“一举夺葵”、“心想事橙”、“不负粽望”的挂件也藏着教师们的祝福。今天，老师们撑起的一把把红伞遮住了纷扰心绪的雨滴，不仅挡住了风雨，更撑起了学子们奔赴考场的勇气与底气。老师们或轻拍肩膀、或拥抱鼓励，让考生在奔赴考场前便感受到满满的仪式感与融融暖意。同济二附中的送考老师们守候在校门前，与陆续抵达的考生亲切击掌，用温暖的笑容化解考生紧张情绪。班主任挨个提醒大家细心检查准考证与文具袋，反复叮嘱考场注意事项；语数外学科教师送上最后的知识锦囊。
甘泉外国语中学送考教师与考生深情拥抱 学校供图
“转”化压力：从容心态的蜕变
如果说曾经的高考是“千军万马过独木桥”，那么，如今的考生们似乎更懂得与压力共处。
昨天晚上，南洋模范中学的高三学子们收到了最后一份“当日练”——没有公式和题目，只有一道道选择题：“考试时发现前面几道题都做得很顺，你应该（ ）？A. 自信满满，加快速度 B. 保持节奏，继续稳扎稳打 C. 放松警惕，开始走神 D. 觉得题目简单，随便写了交卷。”……
答案揭晓后，老师特意在试卷末尾写下：考试没有标准答案，正如你们的努力和梦想从来不该被简单定义。“我们不急着刷题，而是坐下来，好好聊聊考试的节奏和心态。更重要的，是借这个机会，写一封留给自己的信。三年的时光里，你们在数轴上刻下青春的坐标，在图像中描摹理想的轨迹。你们曾因一道題辗转反侧，也曾为一次突破欢呼雀跃。今天，放下焦虑，带上沉淀，回望走过的每一步，那都是未来坚定的底气。数学教会我们逻辑、耐心和不言弃，而你们，则用日复一目的坚持，写下了属于自己的‘成长曲线’。”
高考前，大同中学心理老师林琳也这样对孩子们说：我们珍视的，是那个在考场上的全力以赴的专注身影，是那个面对困难坚持不懈、永不言弃的倔强有韧性的背影，是那个遭遇挫折后依然能站起来重新出发的勇敢心灵。“高三收获的宝贵财富，将会化作孩子们未来披荆斩棘、穿越风雨的底气与力量，陪伴他们奔赴下一段山海，走向更广阔的天地。”
晋元高级中学考点外，宜川中学送考教师身着红色雨披，为入场考生加油打气，送上祝福 学校供图
“传”承亲情：无声父爱的延续
“高考是人生长河中的一段旅程，爸爸妈妈永远是那个无论风雨都会守在岸边的人。”考场外一声声“尽力就好”，不仅是来自祖辈、父辈的爱，更是心态回归如常后，孩子们走好人生之路的力量。
市西中学考点门口，家长们举着手机记录下这个时刻 新民晚报记者 周馨 摄
市西中学考点，老师们加油打气 新民晚报记者 周馨 摄
高考首日的清晨，市西中学考点外，两位老兵爷爷的身影格外醒目。70岁的沈老先生和75岁的赵老先生，分别送孙女参加考试。
“我今年70岁了，这是我平生第二次送孩子进考场。”家住普陀区丹巴路的沈老先生是7点30分到达考场外的。沈老先生向记者回忆起40年前送儿子参加高考的场景：儿子高中毕业时，也是他送的考。“我把他送到无锡，考陆军的一所学院，去了三天，结果考进了。那时我也曾这样站在考场外。如今看到孩子们从容的样子，觉得时代变了，但那份期待从未改变。现在的年轻人嘛，有个文凭，身体健康，只要有颗平常心，还怕找不到工作？”
“这是我们赵家第一个考大学的人。我和老伴都兴奋得不得了，一晚上没睡好。今天早上6点刚过就出门了，9号线换7号线过来的。这条线路我们两个老人昨天已经走过一遍了，怕今天跑错了。”75岁的赵老先生和老伴郑奶奶是第一个到达考点的家长，离7点钟还差10分钟，坐在20路车站的长椅上耐心地等儿子儿媳送孙女来考试。“小孙女就是市西中学的学生，在自己学校里考试心情很笃定的。她擅长文科，思想上进，已经打了入党报告了。我年轻时曾在山东莱芜当了5年兵，后来在上海九江路445号的五金采购供应站工作，因此，也希望孙女将来从事政法类的工作。但是，不管做什么工作，不管学什么专业，我们做家长就是要引导好孩子一步一个脚印，踏踏实实地做事做人。”
华政附中高三学生张婧萱已经拿到了两所高校通知书，然而，今天一早，她仍然拉着爸爸一起体验了一回“赶考”和送考。“虽然我不用参加高考了，但是想来现场看看最喜欢的高三老师们、看看并肩奋战了3年的同学们，也想来感受下高考的氛围。”
“既然孩子想体验，作为家长肯定是配合。”张爸爸感慨道：时间就像被折叠了一样，一眨眼女儿就度过了小学、初中再到高中的时光。“每个时间节点的选择确实很重要，但是，从漫长的人生来看，并不是唯一的关键。最重要的是教会孩子身心健康、快乐成长，并让这种快乐相伴一生。”其实，小张同学中考时就面临过一次选择，当时她的考分可以有更多更优学校，但最终她和父母商量进入华政附中学习。“在这里，我找到了自己的爱好，也遇到了亦师亦友的老师。他们给予了我很多成长的空间。高中三年过得很快乐，也拥有了更多的自信。”
“传”递友情：成长密码的传递
高考不仅是考生的战场，更是一场关于成长与传承的仪式，考试的意义也早已超越了分数本身。在延安中学，2024届的学长学姐们送来祝福。上海交通大学的余沛键8时30分刚下实验，还没来得及晚饭，就忙着录制加油视频。他回顾一年前的此时感慨万千：那个时候对高考的到来有一点不安，但如今回想起来就觉得：“高考就像物理实验，连不成直线的点，也可以很好地拟合。高考也像骑行夜路上的一盏路灯，它亮或者不亮，你总得往前骑行。”
在位育中学考点，来自市四中学高三（4）班的同学们书包上都挂着一个别样的钥匙环，正面是市四中学的百年教学楼，背面是来自老师对他们的叮嘱：“G2025市四中学站到金榜题名站，列车时间：2025年6月6日，票价：无价。”这枚小小的钥匙环，承载着老师对学生的无限期待，也象征着青春列车即将驶向更广阔的天地。
而在市八中学考点门口，敬业中学的同学们带着全校的祝福走向考场。“好好吃饭，认真生活”“公主，请每天开心”“生活每天都是限量款、要开心”“听一万种声音，只成为自己”……离开校园前，敬业中学高三年级的同学们收到了高一的学弟学妹们准备的书签，写着不同的叮咛和祝福。校长张丽霞介绍，高考前，学校为高三学子策划了一系列暖心活动。同学们用彩沙在“能量瓶”中“埋”下对高考的希望，也在“幸运扇”上用彩笔画出心愿。
“高考之外，还有人情冷暖，老师的坚守、学生的感恩、家长的陪伴，这些才是真正的‘高分’。当考生们带着三年的沉淀走进考场，他们带上的不仅是知识的重量，更是一个时代对青春的期许。”周群英说。
来源:新民晚报 作者：马丹,王蔚,郜阳,陆梓华