近日有幸拜读了止庵兄的小说《令颜》。小说叙事始而平淡，继而渐入佳境，最终呈现出一种深邃的意味。
小说的结构，最见作者的用心，可谓深思熟虑，精巧别致。小说的结构有许多种，有单线、复线、多线，或八卦图式、或立交桥式等诸多样式。《令颜》的结构则有所不同，我以为不妨命名为“俄罗斯套娃”式。而叙事又不同于剥笋式，层层剥离，最终显露结果，而是层层套装，依次展现。最外一层是《令颜》剧组排练；接下来为程洁以勤务的身份观看排练；剧中所表现的“我”与“你”及其三姐妹的恋情；程洁由剧中“你”的形象忆及自己与剧作者（老师）的恋情；剧中女主角杨新米与导演陈牧耕的恋情；陈牧耕对剧作的处理以及对剧作者（父亲）的理解和疑惑，兼及处理与女主角的关系；程洁女儿与女友的恋情，以及所编辑的小说情节等。这些层层套装在一起的故事，在叙事中不是分别展现的，而是交叉混搭的。故事内容却显示出一定的同构、同质特点，就像《令颜》剧中写到的四个女性，都是相同的面孔，都在20岁时遇到画家、剧作家，并与之产生相互爱慕的关系。
故事内容简单而又复杂。所谓简单，即均为两性关系，男女恋情；而复杂则表现为如何认识、理解这种关系，特别是如何理解女性在与男性交往中所表现的单纯、热烈、执著，及其遭遇。作者着墨最多的自然是程洁，她是《令颜》剧中“你”的原型，小说叙事沿着她的思绪展开，她与剧作，以及与剧作家的关系也逐渐显露出来，她的遭遇，以及她默默承受的生活给与她的痛苦与伤心，在她登上飞机，离开北京的一瞬，似乎都留在了身后。而杨新米应该就是她的影子，她在《令颜》中饰演“你”和另外三个被“我”追求过的女性，而在现实中她则热恋着导演陈牧耕。她的结局很悲惨，在被迫离开《令颜》剧组后，她竟死在一次交通事故中。
或言，这里所写都是没有结果的爱。然而，爱一定要有结果吗？而且，人们对爱的结果的理解，从来就不一样。或许有人会觉得，身心沉浸是一种结果，在水一方何尝不是一种结果？美人娟娟隔秋水，焉得置之贡玉堂，也是一种结果。但这里是否考虑过女性的感受？女性的付出是不是应该有所回报？这种回报也许只是留在情感记忆中的一缕思绪，一个游移不定的精魂，是不是就可以安慰某些女性？比如程洁。但杨新米似乎还不能接受。她选择以死抗议，这或许就是两代人的区别。很显然，作者写到这里，已经触及到“爱情”这个魔咒，它作用于男性和女性，而得到的结果可能并不相同。这是作者留给我们的值得深思和探讨的问题，虽然他没有给出答案，甚至没有明确的态度，就像剧作家留下了《令颜》这部作品，但他把他的思考也留在《令颜》这部小说中了。